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I funerali di Kafka, funerali di un mondo

Il corpo di Franz Kafka è stato rimpatriato a Praga in una
bara piombata poco tempo dopo il suo decesso, avvenuto
presso il sanatorio di Kierling. Deve essere inumato nel
nuovo cimitero ebraico di Strašnice, nel quartiere periferico
di Žižkov, non lontano dalla bizzarra e immensa chiesa che
si erge nel bel mezzo di Vinohrady, la cui facciata in mattoni
è stata progettata dall’architetto sloveno Plečnik in collabo-
razione con Otto Rothnager.

Per le persone vicine allo scrittore questa cerimonia non
ha rappresentato soltanto un dramma personale, ma un
evento precursore di un’ulteriore tragedia che li coinvolge
tutti, e di cui non hanno tardato a vedere i primi segni. L’inu-
mazione si è svolta alle quattro del pomeriggio, ha raccontato
Max Brod nelle sue memorie, e quando ha accompagnato a
casa (non lontano dalla piazza della Città Vecchia) i familiari
del suo sfortunato amico, ha notato che l’orologio del muni-
cipio «si era fermato sulle 4» 1 e le lancette indicavano ancora
il momento fatidico.

Un centinaio di persone è venuto ad assistere ai funerali
di questo scrittore, che ha pubblicato così poco nella sua lin-

1 Max Brod, Franz Kafka. Una biografia, Passigli, Bagno a Ripoli 2008, p. 229.



gua e ancora meno in ceco. Anche Johannes Urzidil evoca la
giornata di mercoledì 11 giugno 1924, e vi ravvisa inquietanti
auspici: «Per i poeti e gli scrittori praghesi tedeschi, specie
per gli ebrei di lingua tedesca che vivevano in quella città,
l’11 giugno fu una giornata cupa e dolorosa» 2. Quella gior-
nata, racconta, comincia con una mattina serena dalla calda
atmosfera estiva. Retrospettivamente si accorge che a riunire
questa piccola folla è la presa di coscienza dell’inizio di una
fine. Nel primo pomeriggio il tempo si guasta un po’ e Urzi-
dil traduce questa sorprendente collusione tra il peggiora-
mento meteorologico e l’apprensione di cui presto si sente
preda in un sentimento ineluttabile: «Quanto più ci avvici-
navamo al cimitero, tanto più il sentimento della irrevocabi-
lità ci abbandonava» 3.

Il giovane uomo di allora riferisce quel che è successo
quando il «triste corteo» si è mosso, nel momento preciso in
cui la bara è stata trasportata dalla camera ardente alla fossa
scavata per accoglierla. Lui cammina alle spalle della «fami-
glia»: il padre, la cui sagoma svetta in tutta la propria altezza
davanti al feretro, e Dora Diamant, l’ultima compagna dello
scrittore, sostenuta da Max Brod. Poi vengono i vecchi com-
pagni del Circolo di Praga: Felix Weltsch, Hugo Bergmann,
Oskar Baum e Rudolf Fuchs. Una volta giunti davanti alla
tomba, Johannes Urzidil è testimone di una scena straziante:

Quando la bara fu calata Dora Diamant levò un grido pene-
trante e colmo di strazio, ma i suoi singhiozzi […] furono co-
perti dall’eco della preghiera ebraica dei defunti che annuncia
la santità di Dio e la profonda speranza della salvezza […]. 4
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2 Johannes Urzidil, Di qui passa Kafka, Adelphi, Milano 2002, p. 161.
3 Ivi, p. 168.
4 Ivi, p. 169.



Conclude la sua testimonianza raccontando lo straziante
momento degli addii:

Gettammo terra sulla bara. Ricordo molto bene quella terra.
Era chiara, grossolana, argillosa, mista a frammenti di sassi e
ciottoli, e colpì la bara con un rumore secco. Poi la mesta acco-
lita si sciolse. […] Nemmeno una parola fu pronunciata. Final-
mente, persino dal cielo che ormai si era oscurato cominciò a
piovere. 5

Ed è lui, il meno noto di tutti gli uomini di lettere, a pro-
nunciare l’elogio funebre di Kafka. Lo definisce l’uomo e il
poeta davanti a cui tutti si chinano e afferma che è stato «la
più alta singolarità umana [che] nello stesso tempo genererà
la più alta magia poetica» 6. Poi mette l’accento sull’attitudine
etica di Kafka, la quale aveva insieme qualcosa di impressio-
nante e di terrificante. Conclude poi sostenendo che era un
«fanatico della sua verità interiore» 7, e ne deduce che è stata
proprio la ricerca della verità ad annientarlo.

Nella stampa in lingua tedesca della nuova Repubblica
Cecoslovacca, quel po’ che ne resta, compaiono articoli di ne-
crologio. Il 14 giugno sulla «Prager Presse» viene pubblicato
l’omaggio di Max Brod. Due giorni più tardi nel «Selbstwehr
Jü̈disches Volksblatt» compare un lungo articolo di Felix
Weltsch che insiste sull’inestimabile talento di Kafka, ma
anche sulla specificità giudaica della sua opera: «L’anima che
scrisse in quella lingua è ebrea fin nell’intimo. È la sua ur-
genza a essere ebrea, lo sono la sua problematica e la coe-
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5 Ivi, p. 169.
6 Johannes Urzidil, In memoriam Franz Kafka, «Lettres françaises», n. 13,
marzo 2005, p. 5 [traduzione mia].
7 Ivi [traduzione mia].



renza» 8. Weltsch si spinge ad affermare che da lungo tempo
«Kafka era sionista». Rudolf Kayser, poi, autore del racconto
Hungerkünstler, pubblica nella sua rivista il resoconto della
sua unica visita a Kafka.

Otto giorni dopo il funerale, viene organizzata una ceri-
monia commemorativa al teatro tedesco di Praga, la Kleine
Bü̈hne. Preparata con dedizione dal poeta e drammaturgo
Hans Demetz, si tiene in una sala in grado di contenere cin-
quecento persone e comincia alle 11 del mattino. «La sala
[…] era gremita quasi esclusivamente di ebrei praghesi te-
deschi», fa sapere Urzidil. «Non che i cechi o i tedeschi non
ebrei se ne fossero tenuti lontani. Ma per pochissimi di loro
il nome di Kafka significava qualcosa a quel tempo.» 9 È
Hans Demetz a prendere la parola per primo. Segue quindi
Max Brod, che fa un lungo discorso volto a dimostrare che
l’opera di Kafka è il «fedele specchio di questo mondo». Poi
Urzidil si pronuncia «in nome della giovane generazione
degli scrittori» 10. Infine l’attore Hans Helmuth Koch legge
la scena del cimitero di Un sogno e Un messaggio dell’impera-
tore, e «alla fine lasciò spegnersi in silenzio, vinto lui stesso
dalla commozione», racconta nella sua autobiografia Max
Brod, citando le critiche dell’epoca. 11

Ma se, come logico, è il microcosmo ebreo e germanofono che
ha sentito il bisogno di fare causa comune attorno a questo scrit-
tore di cui molti all’epoca non sapevano quasi niente, ciò non si-
gnifica però che l’intellighenzia ceca si sia mostrata indifferente
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8 Felix Weltsch, Franz Kafka è morto, in Hans Gerd Koch (a cura di), «Quando
Kafka mi venne incontro…». Ricordi di Franz Kafka, Nottetempo, Roma 2007,
p. 14.
9 Urzidil, Di qui passa cit., p. 170.
10 Ivi, p. 171.
11 Max Brod, Vita battagliera. Autobiografia, Il Saggiatore, Milano 1967, p. 215.



di fronte alla prematura scomparsa di Kafka. Il 6 giugno, Milena
Jesenská, il grande amore impossibile della sua vita, pubblica
sul «Národní Listy» un articolo in cui ne delinea un ritratto e co-
glie la bellezza morale del suo approccio. Insiste quindi sul ca-
rattere quanto meno insolito e profondo della sua esperienza del
mondo, animata dalla volontà di far comprendere ai lettori di
Kafka che la sua opera resta da scoprire. Ecco la sua conclusione:
«Tutti i suoi libri descrivono l’orrore di nascosti equivoci e di
colpe involontarie fra gli uomini. Egli era un uomo e un artista
dotato di una coscienza tanto vigile che avvertiva qualcosa
anche là dove gli altri, meno sensibili di lui, si sentivano al si-
curo»12. Due anni più tardi scrive un nuovo articolo intitolato La
maledizione delle migliori qualità. Vi accenna all’esistenza del diario
di Kafka e, tra le altre cose, vi narra un aneddoto rivelatore del
carattere dello scrittore, del suo pudore e della sua bontà: il pic-
colo Franz ha in casa 20 hellers che gli ha regalato sua madre per
comprarsi dei dolciumi; colpito e commosso da una mendicante,
vuole donarle una parte del suo denaro, ma finisce per farle
dono di tutti i 10 kreutzers, uno per uno, facendo ogni volta un
giro completo dell’isolato per compiere il suo gesto caritatevole.

Milena Jesenská non è la sola a rendere omaggio allo scrit-
tore scomparso. Già il «České Slovo» del 5 giugno aveva an-
nunciato brevemente la notizia del decesso dell’uomo di
lettere. Poi Maria Pujmanová pubblica una breve nota nel «Tri-
bun» del 15 giugno, in cui scrive questa singolare frase di com-
mento: «Le opere di Kafka sono come magistrali intelaiature
di ciò che non sarà mai concluso» 13. In «Pramen» 5 (1924-1925)
il traduttore Ian Grmela sostiene invece che «Kafka è stato uno
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12 Milena Jesenská, Tutto è vita, Guanda, Parma 1986, p. 80.
13 Maria Pujmanová, Kafka, «Europe», n. 511-512, novembre-dicembre 1971,
p. 3 [traduzione mia].



di quei rari scrittori ceco-tedeschi che vivevano intensamente
nell’ambito della letteratura e dell’arte ceche, che seguiva
anche quando era lontano da lui» 14. Infine il 17 agosto il gior-
nale del Partito Comunista Cecoslovacco pubblica, nel suo
supplemento domenicale, la traduzione del racconto Una re-
lazione per un’accademia con un commento dal tono elogiativo:

Con lui è scomparso uno dei rari poeti tedeschi, un animo sen-
sibile e puro, che detestava questo mondo e ne faceva l’autopsia
con lo scalpello acuto della sua ragione. Kafka vede in quell’or-
ganismo che è la società la miseria degli uni e il potere e la ric-
chezza degli altri. Nelle sue opere attacca, in modo immaginifico
e satirico, i potenti di questo mondo. Il suo magnifico racconto
Il fochista è stato pubblicato nel «Červen» di S. K. Neumann. 15

Ed è proprio a Neumann che si deve il necrologio di
Kafka comparso nelle pagine culturali dell’organo teorico del
Partito, in cui afferma: «Era un animo sensibile […], amava
gli sfruttati e attaccava impietosamente i ricchi in modo assai
ricercato e nel contempo molto commovente» 16. È curioso
constatare che soltanto l’estrema sinistra esalta Kafka in que-
sto modo, senza immaginare il dibattito politico di cui lo
scrittore sarà la posta in gioco durante la Guerra Fredda. Una
nuova generazione di scrittori cechi se ne impadronisce e ne
fa il proprio portavoce a titolo postumo.

Che cosa dunque può tanto inquietare questa piccola co-
munità ebraica la quale, a dispetto delle reali e violente on-
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14 Ivi, pp. 4-5 [traduzione mia].
15 František Kautman, Kafka et la Bohême, «Europe», n. 511-512, novembre-
dicembre 1971, p. 69 [traduzione mia].
16 Ivi, p. 70 [traduzione mia].



date di fervore antisemita verificatesi prima e dopo la dichia-
razione d’indipendenza a opera degli ambienti nazionalisti
cechi, è tuttavia protetta dal riconoscimento di uno statuto di
nazionalità (all’epoca vi sono tre nazionalità: la tedesca, l’un-
gherese e l’ebraica) votato sotto la prima presidenza illumi-
nata del filosofo Masaryk? Perché la morte di Franz Kafka ha
potuto a tal punto cristallizzare questa sorda inquietudine?
In un appassionato saggio scritto alla fine della sua vita, Felix
Weltsch, uno dei fedeli dei ritrovi del Café Arco, individua la
causa nella «perdita della coscienza ebraica» 17 in una Praga
che, nel XVIII secolo, era considerata come una «madre in
Israele» 18. Certo, la questione è più complessa. Ma è vero che
gli ebrei di Praga si sono voluti «tedeschi», richiedendo senza
riserve tale assimilazione sociale e culturale, rinunciando
sempre di più ai loro valori tradizionali, alla loro storia non-
ché ai loro fondamenti religiosi. Argomenta Weltsch:

I due fattori fondamentali, coscienza religiosa e coscienza et-
nica, cercano di riprendere i contatti con il terzo perduto, la co-
scienza linguistica, con la riscoperta della lingua alla quale
erano un tempo legati in una comunione creativa. Questo risve-
glio, questo triplo risveglio, si verifica alla luce dell’avventura
di Franz Kafka. 19

Claudio Magris, in un articolo intitolato Perché lei è nato a
Praga?, fa il punto su un’inchiesta lanciata all’inizio degli
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17 Felix Weltsch, Grandeur et décadence de la symbiose juive-allemande: le cas
de Franz Kafka, in Gérard-Georges Lemaire (sous la direction de), Métamor-
phoses de Kafka, Musée du Montparnasse-Éditions Éric Koehler, Paris 2002,
p. 27 [traduzione mia].
18 Ivi [traduzione mia].
19 Ivi, p. 30 [traduzione mia].



anni ’20 dal giornale germanofono «Prager Tagblatt», che
aveva lo scopo di indagare la ragione di questo lento ma ine-
sorabile abbandono di Praga da parte della sua intellighenzia
di lingua tedesca. Magris la riassume così:

Nella scrittura la situazione storica, priva di via d’uscita, viene
mitizzata in una realtà fantastica al di sopra della storia e l’irre-
solubilità delle contraddizioni viene cristallizzata nella loro
oscillazione perpetua, in una loro elisione nella quale si cerca
un mobile e libero luogo in cui rifugiarsi dalle tensioni politiche
e sociali. La letteratura, che si vuole essenza della realtà, sosti-
tuisce la realtà inesistente e trasforma la compresenza degli op-
posti inconciliabili nella ragione stessa del proprio essere. 20

Identifica così il modo in cui Kafka assume un ruolo cru-
ciale nell’ambito di una crisi in cui, incapace di tagliare il cor-
done ombelicale come riuscì a fare un buon numero dei suoi
contemporanei, non si dimostra nel contempo in grado di ac-
cettare pienamente questa relazione intima e indissolubile
con Praga. Magris constata che:

Kafka avverte la propria inappartenenza al mondo praghese,
ma anche la propria incapacità di sradicarsi da quella terra di
nessuno nella quale egli trova la sua vera patria di sradicato,
l’incapacità di sciogliere quel legame fondato sul rigetto peren-
nemente ribadito e cioè sull’odio-amore. 21
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20 Claudio Magris, Perché Lei è nato a Praga?, in Itaca e oltre, Garzanti, Milano
1982, p. 149.
21 Ivi, pp. 149-150.



Così questo dolore è stato il dolore di un uomo che ha im-
personato, nel suo modo di vivere e nei suoi testi, il crepu-
scolo della Praga ebraica e germanica (una minoranza in
seno a una già infima minoranza, stretta tra il martello del
nazionalismo ceco e l’incudine dell’antisemitismo tedesco),
testimone del progressivo abbandono da parte dei suoi artisti
e dei suoi scrittori: Hugo Bergmann la lascerà per Gerusa-
lemme (come più tardi Max Brod), Franz Werfel, Gustav
Meyrink e Hermann Ungar per Vienna, Otakar Kubín e
Georg Kars per Parigi, Friedrich Feigl per Berlino, come ha
tentato di fare senza successo Kafka in una fuga estrema e
disperata: per non parlare di Rainer Maria Rilke che, per
primo, ha fatto le valigie per condurre una vita errante in
molti luoghi d’Europa, da Trieste a San Pietroburgo, il più
lontano possibile da Praga.
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